Los nietos de Woodstock

Fernando Sanchez Alonso

on los nietos de los que asistieron al fes-

tival de Woodstock de 1969. Solo que ya

no entonan baladas de Joan Baez, ni se

encajan coronas de flores, ni predican la
paz con una brumosa sonrisa de beatitud lisér-
gica. Por eso, hoy la mayoria prefiere el nombre
de alternativos o el de la rainbow family (la «fa-
milia del arcoiris»). Coinciden, sin embargo, en
la misma pretension de sus mayores: encontrar
un lugar en que caerse vivos junto a la naturale-
za. Con cierto orgullo proclaman que no se han
dejado envenenar por las ilusiones de Babilonia,
personificacion para ellos del dinero, de la urbe,
de la deshumanizacién, del consumismo.

«No me siento libre con un trabajo fijo», confiesa
Moona. «Y por encima de todo yo valoro la liber-
tad». Moona es una italiana veinteafera que dice
compartir los valores de la rainbow family: paz,
amor, libertad, espiritualidad y respeto a la natura-
leza. «Por eso he venido a Beneficio», reconoce.

Aislados entre montafias, sin agua corriente y sin
luz eléctrica (pocos tienen en sus viviendas paneles
solares), estos ermitafios modernos decidieron un
dia recrear su version del paraiso. De modo que ad-
quirieron tierras en propiedady construyeron casas.
Fue asi como Beneficio, dentro del Parque Natural
de Sierra Nevada, daria origen a la comunidad al-
ternativa mas antigua de la peninsula ibéricay a la
mas grande de Europa, una comunidad abierta a
todo el mundo en la que no se discrimina a nadie.

«Es verdad que Christiania, en Copenhague, tie-
ne mas gente que Beneficio, pero su filosofia no
es rainbow, sino anarquista», precisa Kalpeshwar
Giri, un sadhu aleméan al que en Beneficio todos
llaman baba, «padre» en hindi, y que es, ade-

maés, el sanador de la colectividad. Este monje
shivaita —que ha permanecido largas tempora-
das en la India— estudié diez anos Indologia en
la Universidad de Tubinga y habla cinco lenguas
modernas, aparte de sanscrito, hindi, pali y védi-
co. Ha estado meditando durante dos afios. «Me
alimentaba solo de té. No hemos nacido para
comer, sino para ser», razona.

Baba explica que en Beneficio no se prohibe la
entrada a nadie ni se cobra por acceder, algo
que si ocurre en otras comunidades, como en
la portuguesa de Tamera. Tampoco se expulsa
a sus miembros, salvo que causen problemas
muy graves. «Esto distingue también Beneficio
de Matavenero, en Leén, donde hay otra comu-
nidad alternativa, mucho mas pequefia que Be-
neficio, y donde vivi una temporada», puntualiza.
«Alli solo puedes estar quince dias. Luego tienes
que irte. Si quieres quedarte mas tiempo, alguien
de dentro tiene que apadrinarte. En cambio, Be-
neficio no tiene muros ni derechos de admisién».

Esta comunidad se fundd en 1987. John e
Yvonne, una pareja de ingleses, fueron los
primeros en asentarse alli «tras un encuentro
internacional rainbows, recuerda Stefania, una
italiana de gesticulacion caudalosa. Esta es la
version mas difundida, pero Marko, concer-
tista aleman y el miembro més antiguo de la
comunidad, se siente autorizado a corregirla:
«John e Yvonne vendrian después. Quienes
de verdad fundaron Beneficio fueron una pa-
reja de catalanes, que compraron el antiguo
cortijo del mismo nombre y las tierras de al-
rededor. Yo estuve con ellos el dia de la inau-
guracién, por decirlo asi. Eramos cinco. Ahora
somos unas 250 personas fijas».



Y aunque esta Arcadia hippy —cuya lingua fran-
ca es el inglés— no figurd ni entonces ni ahora
en los mapas, pertenece al término municipal de
Cafar (Granada). Precisamente antes de llegar a
esta localidad se dibuja un camino de tierra que
se retuerce entre baches y malezas hasta trans-
formarse en una llanura pedregosa, en cuyos
extremos se ven furgonetas y caravanas de muy
diversa procedencia. Son los new age travellers,
los nuevos viajeros, y constituyen el prélogo de
Beneficio.

En esta explanada hay que estacionar el coche,
porque dentro de la comunidad, en pleno bos-
que, estan prohibidos los vehiculos. Otras pocas
normas mas rigen la conducta de esta rainbow
family integrada por quince nacionalidades que,
aparte de los fijos, ha llegado a acoger a unas
300 personas mas. «No se permiten el alcohol,
las drogas duras, las armas, los perros en las zo-
nas comunes, el papel higiénico, el maltrato a la
naturaleza, ni construir casas sin permiso de los
vecinosy, recita de un tirdn Stefania.

Esta italiana es otra de las veteranas de Bene-
ficio. «Llegué aqui hace once afos para parir a
mi segundo hijo debajo de un érbol. Hoy van a
las escuelas de los pueblos proximos». Stefania
elabora piezas de artesania, fundamentalmente
chilos, pipas para fumar marihuana, uno de los
maés aireados atributos de la cultura hippy. «Bue-
no, no somos exactamente hippies», sonrie,
«pero entiendo que de alguna manera tienen
que llamarnos». Como al alemén Marko, muchos
la consideran la jefa, algo que ella rechaza: «Aqui
somos todos iguales y tomamos las decisiones
por consenso». En breve abandonara la comu-
nidad para cuidar de su madre, ya anciana, y
confiesa no sentir miedo de volver a un mundo
cuyos valores no comparte: «Si cambias de vida
una vez, los cambios ya no te asustan».

Justamente el cambio es la Unica constan-
te en Beneficio. Por ejemplo, dependien-
do de la estaciéon del ano, la poblacién
aumenta o disminuye. Lo Unico que no ha
variado nunca es la dificultad de acceder a

este pequeno valle erizado de eucaliptos,
pinos y chumberas entre los que menudea
un sarpullido de casas de paja, de cabafas
de madera, de tiendas de campana, de tipis
indios y de yurtas mongolas.

«Aqui hay muchos que van y vienen, gente de
todo tipo, desde el mas espiritual hasta el me-
nos», declara Silvia, una barcelonesa de 29 anos
que dejé novio, piso y trabajo por Beneficio,
donde afirma ser feliz, a pesar de que a veces
no es facil la vida en el valle. «Las dificultades de
toda convivencia», acota.

En un calvero del centro del valle, se yergue un
enorme tipi —una vivienda que imita las tiendas
de los indios norteamericanos y cuyo interior esta
decorado con motivos religiosos orientales—
donde se tocan instrumentos musicales, se canta
y se come asambleariamente, pero solo alimentos
vegetarianos, porque alli la carne y el alcohol es-
tan prohibidos. Este lugar se llama the Big Lodge,
el «gran tipi», y es el sancta sanctérum de la co-
munidad, al que hay que entrar descalzo. Dentro
sus miembros se sientan en alfombras dispuestas
en circulo alrededor del fuego sagrado vy, si hay
algo que dirimir, se van cediendo el talking stick,
el «baston de la palabra», para que cada cual emi-
ta su opinién sobre el asunto que los ha reunido.
«Es una practica de los indios norteamericanos.
Asi también se les dice que se marchen a los po-
cos que dan problemas», remata Silvia.

«Solo pedimos respeto a quien venga», tercia
Peter, el compafiero de casa de Silvia, un eslova-
co de 24 anos que ha construido su vivienda con
pacas de paja. «<Me ha costado 200 euros y no
tengo que pagar hipotecan.

Los habitantes de Beneficio se ganan los gar-
banzos aparentemente sin ansiedad. Los menos
reciben algln dinero de sus familias; muchos vis-
ten ropas que les regalan y aceptan las verduras
y hortalizas que desechan en los mercados. La
mayoria vive bien con quince euros a la semana,
unos ingresos que obtienen vendiendo artesania
o tocando musica en los pueblos de la comarca.
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Bajo la sombra languida y quebradiza de un eu-
calipto, Uni entona una cancién india que pare-
ce sugerir una nostalgia de las praderas. Uni es
una francesa que participé en el Mayo del 68,
integré la comuna hippy de Ibiza —que abando-
né «cuando se pervirtieron sus ideales»—y con-
vivid con tribus indigenas del norte y del sur de
América. «Queda poco de aquellos tiemposy,
valora a sus 65 afos. «El mundo ha cambiado
mucho. Pero todavia hay gente que lucha pa-
cificamente para que todos suframos un poco
menos cada dia».

Ese es uno de los ideales de Beneficio, y por
eso alli abundan los huertos ecolégicos comu-
nitarios y letrinas en las que los excrementos se
transforman en abono para los frutales, de ahi
que se prohiba el uso del papel higiénico. Hay
también viviendas construidas segun los princi-
pios de la permacultura; pero, sobre todo, hay
agua. Esta proviene de una cascada que se es-
tira al fondo del valle y zigzaguea después en-
tre la vegetacion ruidosa hasta recluirse en una
poza nutrida por un cafio al que los habitantes
de Beneficio arriman las bocas de las garrafas.

«Esta es agua potable. La de los regatos solo
vale para lavar», diferencia Kalpeshwar Giri, el
sadhu aleman que ahora mismo se dispone
a fumar una pipa de marihuana. «El cannabis
esta permitido en el shivaismo. Es un elemen-
to religioso». Baba infla los pulmones con el
humo de la mariay después, a la pregunta de

qué es Beneficio, responde sin dudar: «Bene-
ficio es una escuela de vida y una terapia. Aqui
aprendes a respetar al otro y a respetarte a ti
mismo, porque no tienes excusas a las que
agarrarte».

Fiona pend mucho los primeros meses. «La
vida en la naturaleza es muy dura al princi-
pio», admite. Hija de irlandeses y nacida en
Zimbabue hace 54 anos, Fiona ha sido bai-
larina profesional de ballet clésico. No echa
de menos los aplausos del publico, pero «si a
mis hijos, aunque vienen a verme». Fiona vive
en un pequeno tipi, entre libros y recuerdos.
«Me encuentro muy segura en Beneficio. En
Africa tenia que cerrar todas las puertas vy
ventanas», se despide.

De hecho, sus habitantes solo las cierran cuan-
do marchan a Orgiva, la capital de la Alpuja-
rra granadina, a unos cinco kilbmetros del va-
lle. Cuando despachan sus asuntos, visitan el
restaurante Baraka. En este local abundan los
platos vegetarianos y no se sirve alcohol. «Por
eso me gusta venir», dice Helena, una rumana
hippy que vende sus cuadros en Orgiva. «Aqui
siento una especie de musica interior que no
he sentido en otros restaurantes del mundo».

Adén sudé para ganarse el pan cuando abando-
no el paraiso. Estos nietos de Woodstock no se
han movido de alli. O al menos, aseguran sin ex-
cepciones, siguen con un pie dentro.
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