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Son los nietos de los que asistieron al fes-
tival de Woodstock de 1969. Solo que ya 
no entonan baladas de Joan Baez, ni se 
encajan coronas de flores, ni predican la 

paz con una brumosa sonrisa de beatitud lisér-
gica. Por eso, hoy la mayoría prefiere el nombre 
de alternativos o el de la rainbow family (la «fa-
milia del arcoíris»). Coinciden, sin embargo, en 
la misma pretensión de sus mayores: encontrar 
un lugar en que caerse vivos junto a la naturale-
za. Con cierto orgullo proclaman que no se han 
dejado envenenar por las ilusiones de Babilonia, 
personificación para ellos del dinero, de la urbe, 
de la deshumanización, del consumismo.

«No me siento libre con un trabajo fijo», confiesa 
Moona. «Y por encima de todo yo valoro la liber-
tad». Moona es una italiana veinteañera que dice 
compartir los valores de la rainbow family: paz, 
amor, libertad, espiritualidad y respeto a la natura-
leza. «Por eso he venido a Beneficio», reconoce.

Aislados entre montañas, sin agua corriente y sin 
luz eléctrica (pocos tienen en sus viviendas paneles 
solares), estos ermitaños modernos decidieron un 
día recrear su versión del paraíso. De modo que ad-
quirieron tierras en propiedad y construyeron casas. 
Fue así como Beneficio, dentro del Parque Natural 
de Sierra Nevada, daría origen a la comunidad al-
ternativa más antigua de la península ibérica y a la 
más grande de Europa, una comunidad abierta a 
todo el mundo en la que no se discrimina a nadie.

«Es verdad que Christiania, en Copenhague, tie-
ne más gente que Beneficio, pero su filosofía no 
es rainbow, sino anarquista», precisa Kalpeshwar 
Giri, un sadhu alemán al que en Beneficio todos 
llaman baba, «padre» en hindi, y que es, ade-

más, el sanador de la colectividad. Este monje 
shivaíta —que ha permanecido largas tempora-
das en la India— estudió diez años Indología en 
la Universidad de Tubinga y habla cinco lenguas 
modernas, aparte de sánscrito, hindi, pali y védi-
co. Ha estado meditando durante dos años. «Me 
alimentaba solo de té. No hemos nacido para 
comer, sino para ser», razona.

Baba explica que en Beneficio no se prohíbe la 
entrada a nadie ni se cobra por acceder, algo 
que sí ocurre en otras comunidades, como en 
la portuguesa de Tâmera. Tampoco se expulsa 
a sus miembros, salvo que causen problemas 
muy graves. «Esto distingue también Beneficio 
de Matavenero, en León, donde hay otra comu-
nidad alternativa, mucho más pequeña que Be-
neficio, y donde viví una temporada», puntualiza. 
«Allí solo puedes estar quince días. Luego tienes 
que irte. Si quieres quedarte más tiempo, alguien 
de dentro tiene que apadrinarte. En cambio, Be-
neficio no tiene muros ni derechos de admisión».

Esta comunidad se fundó en 1987. John e 
Yvonne, una pareja de ingleses, fueron los 
primeros en asentarse allí «tras un encuentro 
internacional rainbow», recuerda Stefania, una 
italiana de gesticulación caudalosa. Esta es la 
versión más difundida, pero Marko, concer-
tista alemán y el miembro más antiguo de la 
comunidad, se siente autorizado a corregirla: 
«John e Yvonne vendrían después. Quienes 
de verdad fundaron Beneficio fueron una pa-
reja de catalanes, que compraron el antiguo 
cortijo del mismo nombre y las tierras de al-
rededor. Yo estuve con ellos el día de la inau-
guración, por decirlo así. Éramos cinco. Ahora 
somos unas 250 personas fijas».
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Y aunque esta Arcadia hippy —cuya lingua fran-
ca es el inglés— no figuró ni entonces ni ahora 
en los mapas, pertenece al término municipal de 
Cáñar (Granada). Precisamente antes de llegar a 
esta localidad se dibuja un camino de tierra que 
se retuerce entre baches y malezas hasta trans-
formarse en una llanura pedregosa, en cuyos 
extremos se ven furgonetas y caravanas de muy 
diversa procedencia. Son los new age travellers, 
los nuevos viajeros, y constituyen el prólogo de 
Beneficio. 

En esta explanada hay que estacionar el coche, 
porque dentro de la comunidad, en pleno bos-
que, están prohibidos los vehículos. Otras pocas 
normas más rigen la conducta de esta rainbow 
family integrada por quince nacionalidades que, 
aparte de los fijos, ha llegado a acoger a unas 
300 personas más. «No se permiten el alcohol, 
las drogas duras, las armas, los perros en las zo-
nas comunes, el papel higiénico, el maltrato a la 
naturaleza, ni construir casas sin permiso de los 
vecinos», recita de un tirón Stefania. 

Esta italiana es otra de las veteranas de Bene-
ficio. «Llegué aquí hace once años para parir a 
mi segundo hijo debajo de un árbol. Hoy van a 
las escuelas de los pueblos próximos». Stefania 
elabora piezas de artesanía, fundamentalmente 
chilos, pipas para fumar marihuana, uno de los 
más aireados atributos de la cultura hippy. «Bue-
no, no somos exactamente hippies», sonríe, 
«pero entiendo que de alguna manera tienen 
que llamarnos». Como al alemán Marko, muchos 
la consideran la jefa, algo que ella rechaza: «Aquí 
somos todos iguales y tomamos las decisiones 
por consenso». En breve abandonará la comu-
nidad para cuidar de su madre, ya anciana, y 
confiesa no sentir miedo de volver a un mundo 
cuyos valores no comparte: «Si cambias de vida 
una vez, los cambios ya no te asustan».

Justamente el cambio es la única constan-
te en Beneficio. Por ejemplo, dependien-
do de la estación del año, la población 
aumenta o disminuye. Lo único que no ha 
variado nunca es la dificultad de acceder a 

este pequeño valle erizado de eucaliptos, 
pinos y chumberas entre los que menudea 
un sarpullido de casas de paja, de cabañas 
de madera, de tiendas de campaña, de tipis 
indios y de yurtas mongolas. 

«Aquí hay muchos que van y vienen, gente de 
todo tipo, desde el más espiritual hasta el me-
nos», declara Silvia, una barcelonesa de 29 años 
que dejó novio, piso y trabajo por Beneficio, 
donde afirma ser feliz, a pesar de que a veces 
no es fácil la vida en el valle. «Las dificultades de 
toda convivencia», acota.

En un calvero del centro del valle, se yergue un 
enorme tipi —una vivienda que imita las tiendas 
de los indios norteamericanos y cuyo interior está 
decorado con motivos religiosos orientales— 
donde se tocan instrumentos musicales, se canta 
y se come asambleariamente, pero solo alimentos 
vegetarianos, porque allí la carne y el alcohol es-
tán prohibidos. Este lugar se llama the Big Lodge, 
el «gran tipi», y es el sancta sanctórum de la co-
munidad, al que hay que entrar descalzo. Dentro 
sus miembros se sientan en alfombras dispuestas 
en círculo alrededor del fuego sagrado y, si hay 
algo que dirimir, se van cediendo el talking stick, 
el «bastón de la palabra», para que cada cual emi-
ta su opinión sobre el asunto que los ha reunido. 
«Es una práctica de los indios norteamericanos. 
Así también se les dice que se marchen a los po-
cos que dan problemas», remata Silvia. 

«Solo pedimos respeto a quien venga», tercia 
Peter, el compañero de casa de Silvia, un eslova-
co de 24 años que ha construido su vivienda con 
pacas de paja. «Me ha costado 200 euros y no 
tengo que pagar hipoteca».

Los habitantes de Beneficio se ganan los gar-
banzos aparentemente sin ansiedad. Los menos 
reciben algún dinero de sus familias; muchos vis-
ten ropas que les regalan y aceptan las verduras 
y hortalizas que desechan en los mercados. La 
mayoría vive bien con quince euros a la semana, 
unos ingresos que obtienen vendiendo artesanía 
o tocando música en los pueblos de la comarca.
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Bajo la sombra lánguida y quebradiza de un eu-
calipto, Uni entona una canción india que pare-
ce sugerir una nostalgia de las praderas. Uni es 
una francesa que participó en el Mayo del 68, 
integró la comuna hippy de Ibiza —que abando-
nó «cuando se pervirtieron sus ideales»— y con-
vivió con tribus indígenas del norte y del sur de 
América. «Queda poco de aquellos tiempos», 
valora a sus 65 años. «El mundo ha cambiado 
mucho. Pero todavía hay gente que lucha pa-
cíficamente para que todos suframos un poco 
menos cada día». 

Ese es uno de los ideales de Beneficio, y por 
eso allí abundan los huertos ecológicos comu-
nitarios y letrinas en las que los excrementos se 
transforman en abono para los frutales, de ahí 
que se prohíba el uso del papel higiénico. Hay 
también viviendas construidas según los princi-
pios de la permacultura; pero, sobre todo, hay 
agua. Esta proviene de una cascada que se es-
tira al fondo del valle y zigzaguea después en-
tre la vegetación ruidosa hasta recluirse en una 
poza nutrida por un caño al que los habitantes 
de Beneficio arriman las bocas de las garrafas. 

«Esta es agua potable. La de los regatos solo 
vale para lavar», diferencia Kalpeshwar Giri, el 
sadhu alemán que ahora mismo se dispone 
a fumar una pipa de marihuana. «El cannabis 
está permitido en el shivaísmo. Es un elemen-
to religioso». Baba infla los pulmones con el 
humo de la maría y después, a la pregunta de 

qué es Beneficio, responde sin dudar: «Bene-
ficio es una escuela de vida y una terapia. Aquí 
aprendes a respetar al otro y a respetarte a ti 
mismo, porque no tienes excusas a las que 
agarrarte». 

Fiona penó mucho los primeros meses. «La 
vida en la naturaleza es muy dura al princi-
pio», admite. Hija de irlandeses y nacida en 
Zimbabue hace 54 años, Fiona ha sido bai-
larina profesional de ballet clásico. No echa 
de menos los aplausos del público, pero «sí a 
mis hijos, aunque vienen a verme». Fiona vive 
en un pequeño tipi, entre libros y recuerdos. 
«Me encuentro muy segura en Beneficio. En 
África tenía que cerrar todas las puertas y 
ventanas», se despide.

De hecho, sus habitantes solo las cierran cuan-
do marchan a Órgiva, la capital de la Alpuja-
rra granadina, a unos cinco kilómetros del va-
lle. Cuando despachan sus asuntos, visitan el 
restaurante Baraka. En este local abundan los 
platos vegetarianos y no se sirve alcohol. «Por 
eso me gusta venir», dice Helena, una rumana 
hippy que vende sus cuadros en Órgiva. «Aquí 
siento una especie de música interior que no 
he sentido en otros restaurantes del mundo». 

Adán sudó para ganarse el pan cuando abando-
nó el paraíso. Estos nietos de Woodstock no se 
han movido de allí. O al menos, aseguran sin ex-
cepciones, siguen con un pie dentro. 
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